La Ciudad de Los Muertos

El Camino de La Pólvora

2008-07-24T20:55:00.000-07:00

Caminó por la calle oscura golpeando el suelo con sus tacos agudos, la brisa del mar en su pelo y el arma en su mano derecha.

La llevó hasta el final de la vereda, se asomó al precipicio que termina allá abajo, donde revientan las olas, y lanzó el cuerpo de la mujer al vacío.

La pistola, satisfecha entonces, se dejó caer al húmedo cemento.

Felipe Robles C.
Cuentos
28-05-2000

El Teléfono de Hitler

2008-07-07T21:28:00.000-07:00

Para quien se quiera dar el tiempo de leer mi último cuento: El Teléfono de Hitler

Está en formato .pdf para descargar.

Sinopsis:

Tu amigo, el autor de Altazor, se robó el teléfono de Hitler para su museo particular de recuerdos de la guerra. Otros picaban cosas de valor intrínseco, ¿pero qué puede tener más valor histórico que ese teléfono? y nadie le dio importancia.

Carta de Vicente Huidobro a Luis Vargas Rosas
París 17 de mayo 1945

Persona Preferencial

2008-04-19T22:46:00.000-07:00

-Aló? Informaciones?

-Sí, diga.

-Me podría usted dar el número de la Felicidad?

-No, lo siento, ese es un número privado. Tendría que llamar al Departamento de Finanzas en el caso de que usted sea Persona Preferencial y pagar primero el cargo correspondiente a dicha información.

-Mmmm... y si no soy Persona Preferencial?

-Entonces tendría que comunicarse con el Departamento de Acreditación de Preferencialidad y presentar los documentos que acrediten su preferencialidad, pero ellos atienden sólo de lunes a martes de 8:00 am a 8:15 am.

(Son las 8:20 del día martes)

-Pero señorita, verá usted... tal vez podamos hacer una excepción? Mi médico me dijo que tenía una semana de vida. El sábado en la mañana se cumple la semana.

-Bueno... hay un Plan de Preferencialidad póstumo en el que se requiere su certificado de defunción además de algunos otros documentos que acrediten su preferencialidad. Tal vez para el lunes pueda tenerlo, ahí ya no sería problema que usted estuviese fallecido. Y ya con el certificado de defunción su acreditación no toma más de un par de semanas. De ahí en adelante puede usted ser Persona Preferencial todo lo que usted quiera. O hasta que se cambie el programa.

-Bueno... pero yo lo que quiero es el número de la Felicidad.

-Señor, ya le expliqué. Discúlpeme, tengo otros llamados que atender. Me imagino que con tan poco tiempo de vida no se irá a poner usted egoísta.

-No, claro que no. Bueno... gracias.

-Hasta luego.

La Próxima Reunión

2008-04-19T22:30:00.000-07:00

El joven Gregorio pensó que quisiera mostrarle todos los poemas que le había escrito desde aquel día de septiembre en el que se despidieron. Él había atravesado buena parte del continente siguiéndola y aquel día, a pesar de que él dijo sinceramente que volvería por ella, no era más que una triste mentira, tal vez para hacerse a sí mismo más fácil la escena de la despedida.

Volvió sin duda. Pero no como vuelve un príncipe a los brazos de su amada después de largas jornadas oscuras. Si no como la golondrina que se desvía de su camino impuesto por el destino y se demora unos días en un puerto del olvido.

Volvió... y pasó con ella una tarde, un par de horas, una noche o una simple conversación que no tomó más de 15 minutos. Cada vez se devolvía a la prisión de su realidad preguntándose si habría sido bueno verla, si habría dicho él las palabras adecuadas como para mantener la ilusión, si ella habría notado que él estaba más viejo... ella estaba más vieja, pero a él no le importaba... la edad la iba leyendo en sus ojos, en sus dulces mentiras, en sus constantes verdades y cada vez le parecía más bella.

Oh, cruel mujer, tal vez piensas que con tu fingida indiferencia haces su vida menos miserable, pero tus infrecuentes destellos de ternura son estocadas inefables en el alma de Gregorio.

Entonces ella dice algo como "me tengo que ir, me espera mi amado". Y él vuelve a guardar los mil poemas incluso antes de anunciarlos. Esta vez la reunión duró alrededor de una hora.

Entonces él dice algo como "tengo pasaje para esta noche" y ella le responde "la próxima vez ojalá te quedes más tiempo, pero no creo que te puedas quedar en mi casa". Él conocía bien esa casa... la casa cambiaba constantemente de dirección, pero ella la llevaba siempre consigo... los mismos libros, los mismos detalles y algún recuerdo de Gregorio que aparecía de improviso mientras él se preguntaba si tal aparición era casualidad, porque ella quiso consolarlo de esa manera o porque ella lo tiene tan presente como él.

Él pensó en las historias de amor, en las películas, en los libros. Pensó que en momentos como ese las personas se declaran su largamente oculto y oprimido amor y dicen irremediablemente cosas como "te amo, siempre te he amado y te amaré incluso en la putrefacción... o al menos hasta el día en que me muera". Pero también pensó en ese tácito código de ambos, en esa ley que habían acordado hacía tanto tiempo sin pronunciar palabra... ese decreto que les prohibía utilizar la palabra amor. Cada vez que él había intentado romper el código ella lo había mirado con un gesto de reproche. Tal vez no recordaba que una noche fue ella misma quien quebrantó tan pulcra ley, aunque tardó sólo horas en desmentirse.

Y bueno... todo esto pensaba el pobre Gregorio mientras el bus bajaba por la calle O'Higgins en dirección al rodoviario. Todo eso pensaba y por la ventana del bus se veía que traía en su mirada los ojos de su amada grabados... dispuesto a esperar un año o dos... hasta la próxima reunión.

La Promotora

2008-04-19T22:29:00.003-07:00

Esa noche de verano entró absorto al “Minimarket” de la bencinera que quedaba cerca de su casa. Lo despertó una voz femenina que le preguntaba:

- ¿Usted fuma?

- Sí – respondió él.

- Ah, mire, es que estamos promocionando esta edición limitada de los cigarrillos X – dijo amablemente la promotora mostrándole una linda cajetilla y dio una vaga descripción acerca de la edición limitada de dichos cigarrillos.

- Y… ¿Qué gracia tienen? ¿Cómo son?

- Mmmm… son como… más suaves y tienen un gusto diferente - obviamente no tenía idea –¿le puedo tomar sus datos para darle un regalo?

- Claro – dijo él, bastante entusiasmado porque se alargaría la conversación con la agradable señorita.

- ¿Su nombre?

- Ulises García.

- ¿Su fecha de nacimiento?

- 27 de noviembre de 1982.

- ¿Puede firmar aquí? – firmó decepcionado por lo corta e impersonal que había sido la entrevista. Luego ella sacó, como por arte de magia, un volante y una gloriosa caja de fósforos de una bolsa que había permanecido oculta. Se despidieron cortésmente y el pidió en el mesón el mismo sándwich de siempre con la correspondiente bebida.

Mientras comía intercambió un par de miradas y sonrisas con la promotora. Cuando hubo terminado se fue deslizando un coqueto “Buenas noches” que fue correspondido por otra sincera sonrisa.

A la noche siguiente se volvió a encontrar con la promotora, intercambiaron un par de palabras y obtuvo triunfante una nueva cajita de fósforos. De nuevo el mismo sándwich, el par de miradas y sonrisas, pero además hubo una risita. La escena se repitió el miércoles y el jueves.

El viernes él llegó un poco más tarde, se saludaron como de costumbre, intercambiaron un par de palabras y Ulises obtuvo su correspondiente caja de fósforos. Se acercó al mesón y se percató de que ese día estaba más lleno que de costumbre. Pidió el sándwich y se sentó a comerlo tranquilamente esperando las miradas, las sonrisas y todo lo demás. Pero más y más gente entraba esa noche al Minimarket y la promotora intentaba conversar con todos. Hasta que llegó un hombre alto, le dijo algo gracioso y ella se rió descaradamente como si tratara de coquetearle al bruto. “Está bien, pensó él, que por cortesía se ría de las bromas estúpidas que le hacen… ¡pero no hay necesidad de ser tan histriónica!” Lo peor de todo es que comenzó a fijarse de que con todos los hombres que pasaban ella tenía esa misma actitud, risotadas innecesarias, la mano que se pasaba por el pelo, las cejas levantadas exageradamente en señal de que estaba prestando atención y una pila de otros signos de su coquetería. Pensó en varios sustantivos y adjetivos para lanzarle a la cara a la tipeja, pero se conformó con hacerle un notorio desprecio al irse, resuelto a no volver al dichoso Minimarket.

Cuando llegó al bar de costumbre, a juntarse con sus amigos de costumbre, se sentó visiblemente molesto, se limitó a decir: “Nunca se metan con una promotora” y pidió lo de siempre.

Ella

2008-04-19T22:29:00.002-07:00

Miguel, al llegar de la oficina, como siempre se preparó un café, encendió un cigarrillo y se asomó por la ventana de su dormitorio, sin prender la luz a pesar de que ya estaba oscuro.

La mirada clavada en la vereda, dos pisos más abajo. Tiritaban sobre ella el mismo perro y el mismo viejo. La gente y los autos corrían arrogantes en aquel monótono cuadro deprimente.

No tuvo que esperar mucho para verla de nuevo, como todas las noches pasó caminando apresurada, Miguel transformó su rostro al mirarla, no había nada más que ella en la ciudad, sus tacos golpeaban firmemente la acera, los colores de su ropa destacaban inocentemente, se detenía el tiempo a su alrededor, su cabello se balanceaba en sus espalda con ese ritmo que a Miguel le encantaba; pero en un instante, como todas las noches, sus piernas doblaron la esquina dejándolo solo, con un vago sentimiento de nostalgia, como cuando se despierta de un sueño dulce.

Al día siguiente fue cuando visité su departamento. Como el no me abrió, usé la llave que me diera hacía tanto tiempo. Estaba oscuro, eran cerca de las diez, sentí el olor a café y cigarrillo característico de su hogar y una fría brisa que venía del dormitorio.

Entré a su pieza esperando encontrarlo asomado por la ventana, pero lo vi acurrucado, sentado en el suelo, en un rincón. Mi hermano estaba realmente pálido y helado, me abrazó cuando me acerqué a él y en un susurro me dijo “mírala”. Era ella, que estaba colgando de la lámpara del techo con una correa al cuello y sus zapatos en suelo.

Eso es todo lo que le puedo decir, señor. Todo.

La Gota que Caía al Suelo

2008-04-19T22:28:00.000-07:00

Caía al suelo una gota, una gota de sangre, desde el cuello de un hombre que también caía. La gota resonaba en la calle como el cañonazo de un buque oxidado.

Al mismo tiempo, caía a la alfombra una lágrima, una lágrima solitaria, desde la mejilla de la hermana del hombre. Resonaba en la oficina y se unía al sonido de la gota de sangre.

También caía a la tierra una gota, una gota de sudor, desde la sien del hijo del hombre. Resonaba en la cancha junto a la pelota que golpeaba el travesaño y se unía al sonido de la gota de sangre y la lágrima.

Las luces de la ciudad se apagaron de pronto y el hombre cayó, como cae una gota, en el húmedo pavimento.